Cela commence toujours de la même façon.

Ses plumes qui brûlent comme autant d’épingles plantées dans sa peau. Ses os qui grincent et grandissent et repoussent les limites de son corps. La douleur qui ourle sa vision de noir. Puis, enfin, la miséricorde de l’inconscience.

Quand Thalie rouvre les yeux, le froid la saisit, plongeant ses mains impitoyables dans sa poitrine pour lui voler son souffle. Elle est allongée dans la grotte où elle se cache dès que le soleil commence à se coucher et que l’heure de sa transformation se rapproche. Au début, elle se réveillait sur les berges du lac, désorientée, vulnérable. À présent, elle dispose de vêtements de rechange secs, d’une serviette moelleuse, et de quoi faire un feu. Elle s’empresse de s’enrouler dans une couverture, saisie de tremblements irrépressibles. Comme chaque soir, son corps est ankylosé, ses muscles fatigués comme après une longue course. Ce serait si facile de s’endormir auprès d’un feu ronronnant, de céder à la léthargie, d’oublier la part d’elle qui est humaine. Mais si elle fait ça, jamais elle ne quittera ce lac. Jamais elle ne trouvera de réponses à ses questions.

L’auberge où elle travaille depuis deux semaines maintenant a vu des jours meilleurs. La paille qui recouvre le sol est défraîchie, la viande du pot-au-feu maigre, et les visages des clients méfiants. Les temps sont durs, et Thalie est déjà bien heureuse de pouvoir bénéficier d’une couchette dans un dortoir et de deux repas solides par jour en échange de ses services.

- Tu es en retard. Et tu sais que tu vas finir par attraper la crève, comme ça, à te laver les cheveux tous les jours ?

L’autre serveuse, Elliania, lui lance un regard critique par-dessus les chopes pleines qu’elle porte. Sans lui répondre, Thalie s’empresse de revêtir un tablier et de rassembler sa chevelure humide en un chignon. Ils ont toujours une légère odeur herbeuse, comme s’ils n’avaient pas oublié les heures passées dans l’eau en tant que cygne. L’auberge est animée, ce soir, car un barde s’y est arrêté pour la nuit et joue de la mandoline en composant des rimes paillardes sur des airs connus. Les visages s’éclaircissent, des sourires apparaissent, et les acclamations fusent à la fin de chaque chanson. Thalie et Elliania, aidées par la femme du patron, servent chope après chope de bière, accompagnées d’assiétées généreuses de pain, de saucisson et de fromage. Le pot-au-feu du soir ne contient qu’une volaille rachitique accompagnée de carottes et de navets, mais les clients semblent apprécier de manger chaud. Elle lui manquera, cette auberge - pas parce qu’il est particulièrement agréable d’y vivre, mais parce que Thalie se sent moins seule au milieu de ce monde. Ici, elle peut observer les gens, essayer de deviner leur pays d’origine, leur profession, leur inventer une histoire. Ici, elle peut se sentir humaine. Mais elle a déjà bien trop tardé dans ce village; elle a les renseignements qu’il lui faut, et elle devrait se remettre en route. Sur les traces du sorcier Rothbart.

Le plateau de bols de pot-au-feu pèse lourd, et la faim lui fait tourner la tête - elle a trop tardé dans la grotte pour pouvoir se nourrir avant de travailler. Tous les clients finissent par se ressembler, un magma de visages, de bouches qui mastiquent, de poings qui se lèvent pour accueillir une nouvelle chanson du barde. Un homme la bouscule, et elle se redresse lentement, trop lentement. Deux bols s’envolent sous le choc, et Thalie les regarde tomber, impuissante. Ils atterrissent sur les genoux d’une femme, qui pousse un cri de surprise.

- Oh non, non, non. Je suis désolée, absolument navrée.

Elle pose son plateau sur la table et tente d’éponger le pot-au-feu qui souille la jupe de la cliente, mais ses mains maladroites ne font qu’agrandir la tâche.

- Je peux… Je vais aller chercher un autre torchon en cuisine, et de l’eau et du savon. Et un nouveau bol, bien sûr, offert par la maison, avec un supplément de fromage et de…

En parlant, ses yeux ont remonté vers le visage de la cliente. Une femme qu’elle n’a encore jamais vue, et pourtant un malaise indéfinissable s’éveille au creux de son ventre. Comme si, en fouillant parmi ses affaires, elle avait découvert un serpent au lieu du bijou qu’elle cherchait. Quelque chose d’inconnu, mais dangereux.

- … et de saucisson. Je reviens !

Cela ne fait pas de sens, bien sûr; comment cette jolie inconnue, au regard brillant et aux joues rougies par la chaleur, peut-elle représenter une menace? Cherchant à masquer son trouble, Thalie ramasse les bols renversés pour retourner en cuisine, mais le barde a entonné une mélodie connue et tout le monde s'est levé pour chanter, tapant sur les tables de leur chopes, obstruant le passage. Elle est coincée.

L’esprit oublie, le corps se souvient.

Lors de son retour à la vie, Thalie a vu sa mémoire lacérée, toile évanescente dans la tempête. Elle a oublié une année entière, et avec elle, les chants appris, les connaissances acquises, les visages rencontrés, les âmes dévoilées. Le vide dans son esprit est tout autant un vide dans son cœur. Une recherche effrénée, ardente, de qui elle était, et de qui était avec elle. Car Thalie en est sûre: elle a aimé, lors de ces mois disparus. Si sa tête ne se souvient pas, son corps, lui, se rappelle chaque sensation passée. Les frissons qui lui remontent le long des bras. Le soleil au zénith qui se retrouve transporté au creux de son ventre, irradiant d’une chaleur presque insoutenable. Les battements rythmés de l’attente, ceux de ses pieds qui cognent le mur dans leur impatience, ceux de son cœur qui font éclore des fleurs rouges sur ses joues. Tout cela, et plus, elle s’en souvient - mais quand elle tente d’imaginer le visage qui a suscité ces sensations, les bras qui ont dû la tenir, les paroles qui ont dû l’envoûter, rien. Le néant.

Elle ne se souvient pas d’avoir appris à faire un feu; pourtant, les soirs de voyage où elle est seule dans la forêt, ses mains s’activent comme par magie pour créer un foyer chaud où cuire son repas. Elle n’a jamais touché un arc de sa vie; pourtant, en voyant un chasseur en manipuler un, elle s’est souvenue du poids de l’arc dans sa main, de la corde tendue contre sa joue, de sa lente expiration alors qu’elle envoie la flèche frapper sa cible. Au fil des journées de voyage, Thalie a appris à se fier à son corps comme jamais elle ne l’avait fait. Sa mémoire a peut-être été amputée, mais quelque chose s’est éveillé en elle. L’intuition. L’instinct. Cet appel indéniable de son subconscient qui la guide, l’avertit, l’aide, la protège.

Et à cet instant précis, son instinct lui hurle de fuir le plus loin possible.

- Attendez.

La voix de la femme la cloue sur place tout autant que son regard d’onyx. Un frisson naît dans sa nuque et se répand dans son dos, malaise indéfini, sensation de danger imminent. L’inconnue semble tout aussi troublée qu’elle, mais cela ne rassure pas Thalie. C’est peut-être une ruse. A-t-elle déjà rencontré cette femme, dans sa vie d’avant? Ou est-ce une menace nouvelle, une chasseuse à la recherche de la légendaire dame cygne, une traîtresse travaillant de concert avec les Ogres, une sorcière choisissant sa prochaine victime? Le rire maladroit de la jeune femme radouçit légèrement les soupçons de Thalie, mais le malaise persiste, aussi entêtant que le parfum des roses dans le jardin de son père.

- Je ne vous connais pas, navrée. Je ne suis pas du coin, je ne fais que passer dans la région.

Elle fouille la pièce du regard, cherchant un échappatoire, mais le barde poursuit avec une chanson à boire célèbre, et la masse de corps en mouvement bloque entièrement le chemin vers la cuisine.

- Et vous? Vous êtes du coin?

N’ayant pas d’autre choix que de converser avec l’étrangère jusqu’à la fin de la chanson, Thalie tente d’adopter le ton neutre de la conversation polie. Autant en profiter pour en savoir plus sur cette potentielle menace - avant de partir, rapidement, dès que possible. Ce sera sa dernière nuit dans ce village. Demain, elle reprendra la route, laissant derrière elle l’inconnue et le trouble qu’elle apporte.